USD: 75,7600 | EURO: 89,9347 | Сегодня: +3 | Завтра: +2
Новости экологии и политики
24 ноября 2020. 04:27
02.07.2015 16:26

Человеческая трагикомедия

Новый фильм Андерссона получил главный приз на последнем Венецианском кинофестивале и стал завершением концептуальной трилогии Живущего (правда, режиссер в шутку говорит, что скоро приступит к съемкам четвертого фильма трилогии). Как и прошлые фильмы («Песни со второго этажа», «Ты, Живущий») «Голубь …» имеет фрагментарную структуру – картина состоит из 39 сцен, в которых участвуют разные персонажи. Впрочем, есть и сквозные герои, например, два коммивояжера Сэм и Юнатан, работающие в «индустрии развлечений». Это формулировка подразумевает попытку продажи подушечек со смехом («Классика!»), вампирских накладных зубов и масок дядюшки Однозуба. Спросом их товары не пользуются, время смеха, кажется, осталось позади – по крайней мере, для персонажей мира Андерссона.

Вернувшись в кинематограф в самом начале нулевых после двадцатипятилетнего отсутствия, вызванного провалом его второго фильма «Гилиап», Рой Андерссон предстал не режиссером, а художником. Сцены из его новой трилогии напоминают скорее картины – камера за очень редкими исключениями остаётся неподвижной, а на натуре режиссёр и вовсе не снимает, предпочитая кропотливо выстраивать сложные и недешёвые декорации на своей студии. Да и сам он признаёт, что его в большой степени вдохновляет живопись, а не кинематограф. Все его ориентиры – от Эдварда Хоппера и Отто Дикса до Ильи Репина и Эдварда Мунка – невооруженным глазом распознаются в его новом стиле, приобретенном им в XXI веке. Да и что далеко ходить – «Голубь сидел на ветке, размышляя о жизни» прямо вдохновлен «Охотниками на снегу» Питера Брейгеля-младшего. Вот только смотрит Андерссон на человека и суетность его бытия с точки зрения не человека, а птицы, невозмутимо восседающей на дереве. Брейгелевскую ворону он, правда, заменяет на голубя – тот попроще и не такой хитрый. Этим обусловлен и стиль съёмки: у Андерссона нет крупных планов, тезис о «глазах – зеркале души» он считает не совсем верным. Человека он показывает целиком, в полный рост, во всем его величии и ничтожестве.

Люди у Андерссона несчастны – грузная танцовщица фламенко не может добиться взаимности от своего молодого и красивого ученика. Люди у Андерссона слабы – некоторые не могут расстаться с драгоценностями, даже отправляясь на тот свет. Смерть особняком стоит в этом фильме, он даже начинается с трех зарисовок на эту тему. Впрочем, не всё так грустно – трагическое в фильмах Андерссона всегда соседствует с комическим. На пароме в одной из сцен умирает мужчина, а его заказ – пиво и сэндвич с креветками – одиноко стоит на кассе. Буфетчица предлагает любому желающему забрать этот обед, ведь он всё равно оплачен. Пиво, поколебавшись, заберут.

Но губит людей не пиво, а равнодушие. «Я рад слышать, что у вас всё хорошо» – лейтмотив фильма, фраза, которую персонажи часто произносят во время телефонных разговоров с близкими. Дистанция, порождаемая коммуникацией на расстоянии, не сокращается, а наоборот увеличивается благодаря таким вот общим и ничего не значащим фразам.

Андерссону, разумеется, жалко людей, но за всей этой горечью видны и светлые стороны. Сам режиссёр категорически против того, чтобы его считали пессимистом. Сегодня просто улыбнуться – уже небольшая победа над всепоглощающим абсурдом повседневности. А что будет завтра? «Завтра будет новый день», произносит перед закрытием владелец бара из фильма «Ты, Живущий». Или не будет. Слипшееся время предстает перед нами единым и неделимым. В одной из сцен персонажи спорят о том, какой завтра будет день – четверг или среда – ведь не зная этого, мы обречены на хаос. Хотя в пост-апокалиптическом сумрачном существовании, где, согласно Откровению Иоанна Богослова времени больше не будет, уже неважен день недели.

Апокалипсис был показан режиссёром в «Песнях со второго этажа», а персонажи нового фильма живут уже после его свершения. В этом Чистилище даже смешались разные эпохи: в одной из сцен Сэм и Юнатан забредают в неприметный бар на отшибе, в который через какое-то время заедет на коне шведский король Карл XII, потребовав воды. Едет он сражаться с русскими. Как мы знаем из истории, он вернётся из-под Полтавы разбитым – и это здесь тоже будет показано. Фигура Карла XII, ставшая культовой для шведской правой молодежи, неприятна Андерссону, который по своим убеждениям социалист (он даже снимал рекламу Социал-демократической партии Швеции). Карл XII, по мнению Андерссона, самодержавный правитель, от действий которого пострадало множество невинных людей, и никак не может быть объектом поклонения. Поэтому режиссёр намерено принижает образ монарха в своём фильме.

Юнатан в своём сне становится свидетелем ужасной сцены – он прислуживает богатым господам, в то время как на их глазах солдаты загоняют чернокожих рабов в огромный медный цилиндр, а затем сжигают. Механизм издаёт нечеловеческие звуки, одновременно ужасные и прекрасные.

Авторитаризм и тоталитарная культура неприемлемы для режиссёра, потому он так и любит отдельного человека, каким бы маленьким и лишним он не казался. Не зря в другом фильме трилогии звучат строки поэта Сесаро Вальехо, которые призывают возлюбить людей, даже тех, кто заеден клопами или всего-навсего прищемил палец дверью. Гуманист Андерссон в Бога не верит, но предлагает зрителям возлюбить ближнего своего, как самого себя.

Новости партнеров



Фоторепортажи

21 августа >

Фоторепортаж: «Это — уже другие белорусы»

За две недели эта маленькая страна в центре Европы трансформировалась на глазах у всего мира, отряхнувшись от 26 лет застоя. Мы увидели, как на жестокость отвечают миром, на удары дубинок — цветами, на хамство — песнями.
28 мая >

Пока не кончилось веселье. «Телеграф» вспоминает прогулки по Амстердаму до эпидемии и идеи избавиться от невоспитанных туристов

Амстердамские активисты выступили с инициативой выселить квартал «красных фонарей» и запретить продажу легких наркотиков в кофешопах туристам.
7 мая >

«Авито» показал к Дню радио подборку раритетных приемников

Посмотрите, как слушали музыку ваши бабушки с дедушками и родители.
22 апреля >

Фотографические истории людей в ограниченных возможностях. Московский фотограф снимает эротику через FaceTime и WhatsApp

Бесконтактная съемка — это новый опыт для большинства фотографов. Анастасия Марченко рассказала, почему в процессе она чувствует себя «без ног, без рук».
Наверх

Не пропускайте важные новости и истории о жизни в России и мире — подпишитесь на «Телеграф» в социальных сетях