USD: 78,6713 | EURO: 91,4790 | Сегодня: +10 | Завтра: +11
Новости экологии и политики
29 сентября 2020. 04:10
14.07.2015 18:49

Убить Аттикуса Финча

Роман «Убить пересмешника» вышел в свет в 1960 году. Это было повествование от лица девочки по прозвищу Скаут, растущей в маленьком южном городке в эпоху Великой депрессии. Мать героини умерла, ее с братом воспитывает местный адвокат Аттикус Финч — образец для подражания, интеллектуал, гражданин и демократ. Большинство остальных жителей города, в полном согласии с нравами Америки тех лет, не столь образованно и демократично. Особенно остро стоит вопрос расизма и прав цветного населения. Один из центральных сюжетов — судьба негра Тома Робинсона, обвиненного в изнасиловании белой девушки. Финч убедительно доказывает в суде его непричастность к преступлению, однако отягощенное предрассудками жюри присяжных все же приговаривает чернокожего к смерти.

«Убить пересмешника» почти сразу оказался в ряду классических американских романов. Всемирной популярности способствовала также экранизация с Грегори Пеком в главной роли — в фильме, вопреки первоисточнику, Аттикус оказался вдобавок ко всем своим достоинствам также еще молодым и красивым мужчиной. Харпер Ли получила Пулитцеровскую премию, встречалась с президентами, преподавала и писала эссе, но не сочинила больше ни одной книги.

Роман «Пойди поставь сторожа!», изданный в этом году, был написан в середине 1950-х. Именно с ним молодой автор первоначально пришла в издательство, где ей посоветовали развить один из побочных сюжетов в самостоятельное произведение — так появился «Убить пересмешника». О том, что первая рукопись уцелела, не знала сама автор — при том якобы книга так и лежала в том же издательстве Harper Collins.

Здесь придется упомянуть вопрос подлинности «Пойди поставь сторожа!». Исчезновение, а затем обретение рукописи в XX веке выглядит вдвойне чудесно. История знает примеры обогащения издательств за счет раскрутки внезапно найденных книг покойных классиков. Харпер Ли к счастью жива, но в этом году ей исполнилось 88 лет, она почти ничего не видит и не слышит, а также с 2007 года, пережив инсульт, пребывает в доме престарелых. Интервью и гастролей в поддержку романа от нее очевидно ждать не придется. Кто говорит от ее лица? Некая Тоня Картер, адвокат, поверенный в делах. Перед сенсационными заявлениями о публикации, Картер ограничила общение Ли с родственниками. По их заявлению завели уголовное дело, но видимо факт давления доказать не удалось.

Наконец, поклонники «Убить пересмешника» не любят говорить об этом, но вопрос авторства Ли стоял всегда. Авторы одной книги — скорее исключение из правил. Странно, что дар такого тонкого и одновременно явно обладающего цельным мировоззрением автора вдруг испарился бесследно. Косвенным доказательством того, что над знаменитым романом Ли работала не одна, называется ее дружба с Труменом Капоте. Знаменитый писатель знал Ли с детства и стал прототипом одного из героев «Пересмешника». В 1960-е писательница сопровождает Капоте в поездке в Канзас, где тот должен был написать книгу-документальное расследование «Хладнокровное убийство». По иронии, после этого опуса практически перестал писать сам Капоте.

Так вот, помня о всех упомянутых странностях, мы сталкиваемся с главной литературной сенсацией месяца: один из самых «идеальных» литературных героев Аттикус Финч оказался совсем другим человеком. Стоит отметить, вышедший роман описывает события 1950-х, когда выросшая героиня, некогда девочка Скаут, возвращается в родной город навестить отца. В открытом доступе на сегодня только первая глава. Судя по ней, Аттикус стар и болеет, а брат главной героини Джим видимо мертв.

Поскольку русского перевода нет, мы не беремся судить, насколько этот текст соответствует достоинствам «Пересмешника» или литературному стилю Ли, известному нам. Зато критик Мичико Какутани в New York Times рассказал кое-что о романе, а заодно и о его главном конфликте. И, судя по тому, что мы можем из этого вынести, Харпер Ли действительно была автором обеих книг.

Аттикус Финч, мужественно сражавшийся против общества за права и достоинства афроамериканцев, через двадцать лет выдает свою расистскую сущность. Оказывается, в молодости он ходил на собрания Ку-Клукс-Клана, а в старости не может себе представить, как это черные будут ходить в одни школы, церкви и театры «с нами». «Я никогда впредь не поверю ни одному твоему слову. Я презираю тебя и все твои идеалы», - говорит разочарованная Джин-Луиза Финч своему старому отцу.

После рецензии Какутани в сети началась цепная реакция. Выросшие на «Пересмешнике» американцы видимо переживают то же чувство ужаса и разочарования, что и повзрослевшая девочка Скаут. Фрустрация естественно оборачивается в злость на автора: в твиттере люди открыто пишут, что Ли поступила «нечестно» и разрушила миф их детства. Можно не сомневаться, сразу ей этого не простят. В конце концов, Артур Конан Дойль еще мог «оживить» Шерлока Холмса, а в истории семейства Финчей ничего поправить не удастся.

Писатель не любила давать интервью, редко комментировала свое творчество и свою жизнь. Мы знаем, однако, что ее отец действительно был юристом. Знаем и о Капоте, который превратил свои описания детства в Алабаме в роман «Другие голоса, другие комнаты», и там появляется маленькая Харпер Ли. До какой степени ее книги автобиографичны, уже никто не узнает, но подобное легко представить. Взрослая Ли пытается через литературу разрешить свой конфликт с отцом (вероятно, уже мертвым). Она обвиняет его, устами своей героини, ищет и не находит оправдания его действиям. Такой роман, скорее всего, будет сыроват. Потом ей предлагают перенестись в мир своего детства, и вот, сочиняя «Пересмешника», Ли смотрит на отца через совсем другую призму, сглаживаются плохие воспоминания, Аттикус вырастает в огромную, загораживающую солнце фигуру Наставника и Друга.

Характерно, что, подобно любому джентльмену с Юга тех лет, Финч не мог не быть расистом. Действительно, расисты — все его окружение, наставники, коллеги и соседи, а также родная сестра, что очень явно показано в романе. Аттикус говорит о верховенстве закона и защищает невиновного — но профессиональные принципы никак не влияют на расизм бытовой. Аттикус не ходит в негритянские церкви, не сидит на негритянских местах, не дружит с неграми и не ходит к ним в гости. Едва ли он понимает, что поступает безнравственно, ведь вести себя иначе в Южных Штатах никому не приходило в голову. Проблема в том, что «Убить пересмешника» напечатали тогда, когда люди могли если не оправдать, то понять Финча, и уж точно помнили, что герой не мог вести себя иначе в 1930-е годы. Те, кто читают «Пойди поставь сторожа!» сейчас просто не могут представить, что человек с таким мировоззрением может спокойно ходить по улицам. Так же, скажем, современные подростки могут не поверить на слово тому, кто скажет, что лет тридцать назад можно было курить не только в ресторанах, но и в кино, больницах и метро.

Таким образом, будь «Пойди поставь сторожа!» издан в 1950-е, как хотела Ли, он мог бы теоретически занять достойное место в ряду американской литературы. С другой стороны, если б «Убить пересмешника» вышел сегодня, его героев читатель мог бы посчитать не столь уж благородными и демократичными. В неумении или нежелании посмотреть на мир глазами людей другой эпохи и воспитания может быть кроется определенное лицемерие и культурное огрубление, свойственное современному обществу. Так, Какутани цитирует Аттикуса Финча, учившего Скаут, что надо «влезть в шкуру другого человека и походить в ней», прежде чем осуждать, и добавляет: «Пересмешник» предлагал сочувствовать аутсайдерам вроде Страшилы Рэдли и Тома Робинсона, а «Сторож» просит нас понять мракобеса по имени Аттикус». Это как раз прямая неправда: Финч требует от детей понять даже тех, кто собирался его линчевать. В итоге, лучше всего говорит о недостатке гуманизма в обществе то, что ни героев Харпер Ли, ни ее саму, большинство так окончательно и не поняло.

Новости партнеров



Фоторепортажи

21 августа >

Фоторепортаж: «Это — уже другие белорусы»

За две недели эта маленькая страна в центре Европы трансформировалась на глазах у всего мира, отряхнувшись от 26 лет застоя. Мы увидели, как на жестокость отвечают миром, на удары дубинок — цветами, на хамство — песнями.
28 мая >

Пока не кончилось веселье. «Телеграф» вспоминает прогулки по Амстердаму до эпидемии и идеи избавиться от невоспитанных туристов

Амстердамские активисты выступили с инициативой выселить квартал «красных фонарей» и запретить продажу легких наркотиков в кофешопах туристам.
7 мая >

«Авито» показал к Дню радио подборку раритетных приемников

Посмотрите, как слушали музыку ваши бабушки с дедушками и родители.
22 апреля >

Фотографические истории людей в ограниченных возможностях. Московский фотограф снимает эротику через FaceTime и WhatsApp

Бесконтактная съемка — это новый опыт для большинства фотографов. Анастасия Марченко рассказала, почему в процессе она чувствует себя «без ног, без рук».
Наверх

Не пропускайте важные новости и истории о жизни в России и мире — подпишитесь на «Телеграф» в социальных сетях