17 февраля 1928 года в Ленинграде состоялось открытие памятника знаменитому ученому Вильгельму Конраду Рентгену на улице его имени. Сегодня мы уже не сможем увидеть эту статую из цемента, отлитую по модели архитекторов Синайского и Альтмана. Его, как и многие памятники 20-х годов, смыло наводнением. Зато улица Рентгена в Санкт-Петербурге и память о докторе жива до сих пор.
Скромный Вильгельм
О простой медицинской процедуре, называемой рентген, сегодня знают практически все, в отличие от истории автора этого изобретения. Вильгельм Рентген был не только блестящим ученым, но и удивительным человеком, который отказался наживаться на своем творении и был на удивление скромен.
Родился Рентген 17 марта 1845 года в небольшом городе Леннепе в Германии в семье богатого фабриканта, который мечтал передать свой бизнес в руки повзрослевшему сыну. Однако наследник пошел иным путем. Но планы отца и его настойчивость сыграли важную роль в жизни Вильгельма. Так, Рентген-старший считал, что будущее – за техническим прогрессом и обеспечил сыну инженерное образование. Сначала Вильгельма Рентгена отдали в частную школу, а затем в Утрехтское техническое училище. Однако завершить среднее образование Рентген не смог: его выгнали незадолго до окончания за то, что он отказался выдавать директору училища имя автора злой карикатуры на одного из преподавателей заведения.
Упорство в семье Рентгенов передавалось по наследству, поэтому, несмотря на отсутствие документов об окончании среднего образования, Вильгельм все же смог самостоятельно подготовиться к поступлению в Цюрихский технологический институт и блестяще его закончить. Инженерия не так привлекала Рентгена, как физика. После окончания университета он стал преподавать ее в нескольких университетах, в том числе в Страсбургском. Академическая карьера пошла в гору.
Но преподавательской карьеры Рентгену явно не хватало, так как в его крови была жилка первооткрывателя. Сам того не подозревая, он стал изобретать прибор, который помог медикам увидеть внутренние органы человека без вскрытия.
Чокнутый профессор и Х-лучи
Когда Рентген уже стоял на пороге своего открытия, он забыл все и вся. Ученый практически не выходил из лаборатории, спал и ел рядом с приборами, перестал общаться с коллегами. Его жена Фрау Берта очень волновалась за физическое и душевное здоровье мужа, но убедить его в необходимости соблюдать нормальный режим не смогла.
Вот как описал своего упорного педагога в то время один из его учеников: «Тот, кому было позволено вступить с Рентгеном в личные отношения, испытывал чувство, говорящее ему, что перед ним действительно великий человек. Сама его внешность была чрезвычайно импонирующей. При необычно высоком росте у него была в высшей степени изящная голова ученого и серьезный, почти строгий взгляд. Очень редко и лишь на короткие мгновения на его губах появлялась легкая улыбка. Этот человек был так же велик внутренне, как и внешне. Честность и благородная скромность были самыми примечательными чертами его характера. Строгое выражение его лица скрывало жизнь чувств, которую он при своей замкнутости приоткрывал, безусловно, только истинным друзьям и самым близким людям».
Когда физик впервые обнаружил ранее неизвестные науке Х-лучи, он заперся в своей лаборатории на два месяца и никого туда не впускал. Так, при установке между трубкой и экраном небольшого свинцового диска было замечено, что, во-первых, свинец, в отличие от других металлов, непроницаем для Х-лучей; во-вторых, рука, оказавшаяся на пути светового потока, дала четкое изображение костей; в-третьих, происходило засвечивание фотопластинки, изображение на которой после проявки можно было закрепить.
Увидеть душу или заглянуть под платье
Первой моделью ученого была его жена Фрау Берта. Именно ее руку с обручальным кольцом он увидел и зафиксировал «насквозь». А снимок затем приложил к своей научной статье «О новом роде лучей».
Вскоре его изобретение стали проверять и использовать другие ученые. О практическом применении лучей догадались, конечно, медики. А Вильгельм Рентген уже потерял к своему открытию интерес и занялся другими разработками.
Тем временем в далеких от науки кругах Х-лучи приобрели огромную и откровенно скандальную популярность. В то время мир вступил в пору большой моды на оккультизм, спиритизм и прочую эзотерику. Были люди, которые заявили, что с помощью рентгеновских лучей можно заглянуть в… душу. Или как минимум под платье. В Америке ловкие коммерсанты заказали известному изобретателю Томасу Эдисону разработку театральных биноклей с рентгеновскими приставками. Таким образом, они хотели продать возможность разглядывать ножки и грудь актрис сквозь сценические костюмы. В противовес этому другие дельцы рекламировали свои товары как «не пропускающие рентгеновские лучи». В продаже появились «непроницаемое» нижнее белье, «защищенные» корсеты и кошельки, сквозь которые не мог проникнуть «любопытный взгляд злоумышленника». Ажиотаж достиг такого накала, что в Америке пришлось принять специальный закон, запрещающий использование рентгеновских лучей в непристойных целях.
Слава, повлекшая страшное одиночество
Рентген же вовсе скрылся в туман, отказываясь выступать со своим изобретением на научных конференциях и выставках. К ученому бесконечно стали обращаться журналисты. Слава стала ему в тягость.
Однажды произошел случай, который заставил Рентгена навсегда уйти в тень. Сам кайзер Германии Вильгельм Второй заинтересовался открытием лучей и настоял на встрече с его изобретателем. Вильгельм Рентген выступил перед ним с докладом, на что кайзер сказал: «Ну, это знает каждый школьник». После этого случая ученый значительно сузил круг своих друзей, замкнулся в себе. Его российский ученик, физик Абрам Иоффе, в честь которого назвали институт в Санкт-Петербурге, вспоминал: «Редко можно было видеть улыбку на лице Рентгена. Но я видел, с какой трогательной заботливостью он относился к своей больной жене, как разглаживались его морщины, когда его увлекал научный вопрос, когда мы ходили на лыжах или слетали на салазках с гор».
Он отказывался и от тех денег, которые обещали ему разные фирмы за коммерческое использование рентгеновских лучей. Только Нобелевскую премию он принял с радостью и волнением, став первым физиком, удостоенным этой высокой награды. Однако все деньги от Нобелевской премии Рентген передал университету, в стенах которого было сделано его открытие, а проценты от нее завещал потратить на другие научные исследования.
10 февраля 1923 года ученый скончался в Мюнхене. Дата открытия петербургского памятника была выбрана не случайно, а в честь пятой годовщины со дня смерти Рентгена.
